太宰治『ヴィヨンの妻』——三鷹・吉祥寺と、もう一人の「ヴィヨン」
太宰治と三鷹は、切っても切れない関係にある。
太宰が三鷹に移り住んだのは1939年。戦時中の疎開を挟みながら、この土地を生活と執筆の拠点とした。『走れメロス』『斜陽』『人間失格』など、代表作の多くがこの時期に書かれている。
そして三鷹で太宰を考えるとき、隣町の吉祥寺も重要な場所になる。
吉祥寺が登場する作品の一つが、『ヴィヨンの妻』である。
『ヴィヨンの妻』とは
『ヴィヨンの妻』は、1947年に発表された短編小説だ。
語り手は、詩人・大谷の妻である「私」。
大谷は酒に溺れ、家を空け、女性関係にもだらしがない。ある夜、馴染みの飲食店から金を盗んで逃げてくる。
事情を知った妻は、夫の借金を返すため、その店で働き始める。
悲惨な話だが、作品は不思議と暗くない。
妻は夫の行状に振り回されながらも、外へ出て働くことで、それまでとは違うたくましさを見せる。どうしようもない夫と、その夫と生きる妻。その関係を、太宰は善悪や幸福・不幸といった単純な物差しに回収せずに描いている。
『ヴィヨンの妻』と吉祥寺
この作品を三鷹周辺の文学として読むと、吉祥寺の存在が浮かび上がる。
太宰自身、三鷹で暮らしながら吉祥寺にも足を運んでいた。現在でも三鷹と吉祥寺は中央線で一駅、歩ける距離にある。
太宰にとってこの一帯は、小説の舞台である以前に生活圏だった。歩き、酒を飲み、人と会い、家へ帰る。その日常の地理が作品にも入り込んでいる。
ただし、太宰の小説をそのまま実生活の記録として読むことはできない。
そこで気になるのが、タイトルの「ヴィヨン」である。
「ヴィヨン」とは誰なのか
ヴィヨンとは、15世紀フランスの詩人フランソワ・ヴィヨンのことだ。
フランス文学史を代表する詩人である一方、その生涯はかなり荒れている。暴力沙汰や窃盗事件に関わり、投獄され、死刑判決も受けた。のちに追放刑へ減刑され、その後の足取りは分かっていない。
作中の大谷も詩人であり、酒を飲み、金銭問題を起こし、女性関係にも問題を抱える。
『ヴィヨンの妻』というタイトルは、それだけで大谷がどんな男なのかを示している。
ヴィヨンと太宰治
ヴィヨンと太宰の共通点は、破滅的な生き方だけではない。
二人とも、作品と実人生との距離が近い。
ヴィヨンの詩には、貧困、犯罪、死への恐怖など、本人の人生を思わせるものが現れる。
太宰も同じだ。酒、女性、自殺、借金、自己嫌悪。太宰の経歴を知って作品を読むと、「これは本人のことではないか」と思う場面が少なくない。
だから、二人の作品は作者自身の告白として読まれやすい。
しかし、作品の中の「私」と作者本人は同じではない。
実際の経験を材料にしていても、書かれた時点でそれは作品になる。何を語り、何を語らないか。どういう順序で語り、どんな言葉を選ぶか。そこには作者の操作がある。
太宰の場合、その操作が巧みだからこそ、作中の「私」が太宰本人に見える。
ヴィヨンにも同じことが言える。
二人の作品では、作者と作中の「私」が近接している。しかし、重なってはいない。